Folge 2: Die Krankenschwester

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Transkript

Zunächst verwendet die Krankenschwester Fentanyl bei der Arbeit. Sie holt Fläschchen aus dem Lager und injiziert sich im Badezimmer. Dann beginnt sie, die Fläschchen mit nach Hause zu nehmen – eine 30-minütige Fahrt in eine Stadt in Connecticut in einem ländlicheren Teil des Bundesstaates.

Hier zieht sie ihre Kinder groß, drei davon. Es ist eine wohlhabende Stadt, aber kein Hedgefonds-Vermögen. Kinder gehen zur öffentlichen Schule und spielen in der Little League. Eine Zeit lang unterrichtete die Krankenschwester Katechismus in der Kirche.

Die Krankenschwester ist vom Vater ihrer Kinder geschieden, der laut Gerichtsdokumenten eine unbeständige Rolle in ihrem Leben spielt. Die Zahnfee wird oft kommen, weil ich dir die Zähne ausschlagen werde, und vielleicht muss der Krankenwagen kommen, weil dir die Kieferknochen brechen werden, ist ein Beispiel dafür, was die Krankenschwester behauptet, der Vater habe gesagt .

Einem Polizeibericht zufolge bestreitet der Vater diese und alle derartigen Drohaussagen. Aber die Kinder sagten, sie hätten Angst vor ihm. Die Krankenschwester hat Angst, wenn sie bei ihm ist.

Die Krankenschwester versteht sich als stabile Mutter. Das ist es, was sie sein muss. Aber jetzt tut sie das, was sie braucht. Tatsächlich braucht sie es, um stabil zu bleiben.

Manchmal versucht sie aufzuhören, aber es gelingt ihr nicht. Sie kann ein paar Tage ohne Gebrauch auskommen. Doch als die Entzugserscheinungen stärker werden, fängt sie wieder von vorne an.

Sie entfernt das Fentanyl mit einer Spritze aus der Durchstechflasche und ersetzt es dann durch Kochsalzlösung, eine klare Flüssigkeit durch eine andere. Niemand kann sehen. Sie tut dies unzählige Male, und sie gibt unzählige dieser Fläschchen, die angeblich Fentanyl enthalten, in Wirklichkeit aber Kochsalzlösung enthalten, in den Medikamentenvorrat am Arbeitsplatz zurück.

Und dann, eines Tages, am 31. Oktober 2020, bemerkt ein Anästhesist, dass sich der Deckel einer Ampulle zu leicht löst. Die lose Kappe wird an einem Freitag entdeckt und am darauffolgenden Mittwoch wird die Krankenschwester befragt. Sie bestreitet die Einnahme von Fentanyl, doch als das Ergebnis ihres Drogentests positiv ausfällt, gesteht die Krankenschwester. Sie ist gekündigt.

Im Januar 2021 verschicken die Strafverfolgungsbehörden einen Brief an etwa 200 Patienten der Yale-Klinik, in dem sie ihnen mitteilen, dass sie, Zitat, „ein potenzielles Opfer in einem Bundesstrafverfahren“ seien. Wie altmodisch, dass die Nachricht immer wieder per Post kommt.

Aber anders als der Brief aus Yale verlangt dieser Brief nach Aufmerksamkeit. Es ist vom Justizministerium. Und in diesem Brief steht der Name der Krankenschwester. Der Name der Krankenschwester ist Donna.

Donna war die Person, die alle Telefonanrufe bearbeitete. Donna war die Person, die Ihre Medikamente bestellt hat. Donna war die Person, die du anriefst, wenn du Schmerzen hattest. Donna war – wissen Sie, es war alles Donna. Tatsächlich hatte ich die Nummer in meinem Telefon als Donna REI gespeichert. OK?

Donna war nicht die Ansprechpartnerin für jeden Patienten in der Klinik, aber eine Zeit lang war sie die Ansprechpartnerin für Leah. An dem Tag, als Leah den Umschlag vom Justizministerium bekam, brachte sie ihn in ihre Küche.

Und ich erinnere mich, wie ich es geöffnet habe. Es war wie eine Seite. Und ich habe ihren Namen gesehen, und ich habe ihn einfach verloren. Ich habe sozusagen geweint.

Leah kannte Donna. Doch nun, da die Krankenschwester einen Namen hatte, war selbst für die Patienten, die ihr noch nie begegnet waren, etwas anders. Hinter ihrem Schmerz steckte nun ein ganz bestimmtes Individuum. Wer war sie?

Die Patienten haben sie gegoogelt. Der Ehemann einer Frau bemerkte, dass Donna bereits in ihren Vierzigern Krankenschwester geworden war. Was war damit los? Eine andere Patientin hat ihr Haus zerstört. Jemand anderes hat nachgeschaut, ob es in ihrer Stadt Brunnenwasser gibt. Das tat es.

Denn wie konnte jemand wirklich sicher sein, dass sie das Fentanyl durch Kochsalzlösung ersetzt hatte? Und was wäre, wenn sie das Fläschchen nur an ihrem heimischen Wasserhahn nachfüllen würde? Andere blickten auf meine Diagrammnachrichten zurück.

Wissen Sie, im Nachhinein weiß ich, dass ich mit Donna korrespondiert habe. An einer Stelle in meinen Diagrammnachrichten haben wir über Medikamente gesprochen. Also habe ich mit ihr korrespondiert und sie hat mit meiner Versicherungsgesellschaft zusammengearbeitet, um Fentanyl für die Eingriffe zu genehmigen und, glaube ich, für die Eingriffe zu verordnen.

Nach einer ziemlich intensiven Google-Suche bin ich mir ziemlich sicher, dass ich Donna ein paar Mal getroffen habe, als ich in der Klinik die Voruntersuchungen durchführte.

Die Identität der Patienten hatte die Art und Weise geprägt, wie sie ihren Schmerz verstanden. Nun prägte ihre Identität ihre Reaktionen auf die Person, die es verursacht hatte. Was Angela suchte, hatte ebenso viel mit ihrer eigenen Identität zu tun wie mit der von Donna.

Manchmal fällt es mir sehr schwer, mich mit der Vorstellung zu identifizieren, ein Opfer zu sein, insbesondere angesichts meines Jobs. Ich bin also ein Strafverteidiger für bedürftige Menschen, und dafür gibt es immer einen Grund. Warum haben sie das gestohlen? Warum kam es zu diesem Übergriff?

Die meisten Leute stehlen Dinge nicht nur, weil es lustig ist. Es gibt einen tatsächlichen Grund dafür. Und ich wollte ihr, glaube ich, unbedingt einen Grund nennen, damit es mir ein bisschen besser ging.

Was wäre – das ist so interessant. Wie würden Sie sich besser fühlen, wenn Sie ihren Grund kennen oder sich vorstellen?

Bei den meisten Fruchtbarkeitseingriffen gehe ich davon aus, dass man sich einer Fruchtbarkeitsbehandlung unterziehen muss, aber bei der IVF ist man für mich am verwundbarsten. Sie setzen Ihren Körper körperlich aufs Spiel und sagen: Tun Sie, was Sie tun müssen, um die Zerbrochenheit, die ich bin, irgendwie zu korrigieren.

Und so ist jeder Schritt auf dem Weg persönlich und ich habe mir selbst die Schuld gegeben. Und ich wollte es nicht persönlich machen, dass sie nicht versuchte, mich zu bestrafen. Ganz gleich, wie verdreht sie war, ich wollte, dass sich ihre Rechtfertigung als lohnend anfühlte.

Donnas Begründung würde nicht in Google erscheinen oder ob sie ihre Handlungen überhaupt rechtfertigte. Was in ihrem Herzen vorging, wie sie das erklären würde, ob sie reuig oder gefühllos war – das waren keine Daten, die Angela oder einer der anderen Patienten finden würden. Die Patienten wollten nicht nur wissen, wer Donna war, sondern auch, was ihre Geschichte war.

Welche Geschichte würde Donna über ihren eigenen Schmerz erzählen? Wie würde sie für das, was sie getan hatte, antworten? Von Serial Productions und „The New York Times“ bin ich Susan Burton und das ist „The Retrievals“. Dies ist Episode 2, „Die Krankenschwester“.

Das Justizministerium lud die Patienten zu einer Videokonferenz ein, um mehr über den Fall zu erfahren. An einem Donnerstagnachmittag Ende Januar meldeten sich etwa 50 Patienten. Katie, die Suchtforscherin, war unter ihnen.

Ja, ich war zu Hause. Wissen Sie, es war immer noch sozusagen der Höhepunkt von COVID, also saß ich auf meinem Laptop und meldete mich für diesen Anruf beim Justizministerium an. Und sehr schnell ließen sie uns wissen, dass wir hier sind, um Ihnen den Kriminalfall zu erklären, was auf dem Spiel steht und welche Rolle Sie spielen könnten.

Bei diesem Anruf geht es uns nicht unbedingt darum, Ihre Geschichten zu erfahren. Wir werden mit Ihnen reden und – aber im Moment ist dies nicht der Ort für uns, unbedingt unsere Geschichten zu erzählen. Aber viele Frauen hatten wirklich das Bedürfnis, ihre Geschichten zu erzählen, und das war wirklich emotional. Weißt du, ich meine, ich glaube, die Leute hatten das Gefühl – man hat wirklich das Gefühl, dass man das rausbringen muss.

Und ich habe einfach – ich habe andere Frauen gehört, die fast wörtliche Geschichten zu mir hatten, wie sie gerade in dieser Prozedur waren, in dem Moment merkten, dass sie diese Prozedur nüchtern durchführten, und sogar zu ihrer Krankenschwester schauten und ihre Krankenschwester sagen ließ: „Ich gebe.“ das Beste, was ich Ihnen rechtlich geben kann, und dann nach dem Eingriff ähnliche falsche Narrative über ihre Schmerzen zu bekommen. Es war einfach wirklich interessant. Ich meine, es war niederschmetternd, das zu hören – wissen Sie, ich war schockiert darüber, wie viele Frauen an dem Anruf teilnahmen und wie lange das schon so gedauert hatte.

Und ich erinnere mich, dass ich dachte, ich würde mich besser fühlen, wenn ich das höre. Eigentlich ging es mir schlechter. Du weisst?

Leah war auch am Telefon.

Nun ja, das ist nicht der Fall – man könnte meinen, es würde einem ein besseres Gefühl geben, wenn man wüsste, dass andere Menschen Schmerzen haben wie man selbst. Aber das tust du eigentlich nicht. Du fühlst dich schlechter. Du fühlst dich wütender. Du fühlst dich verletzter. Es ist trauriger.

Es gab eine Frau, die darüber sprach, wie sie während der Operation geschrien habe, aber ihre Stimme – man konnte ihre Stimme nicht hören. Aber sie war so – ihr Mund war offen und Donna drückte ihre Hand, wissen Sie. Dieses Bild geht mir immer noch nicht aus dem Kopf, wissen Sie?

Donna war während einiger der Bergungen im Raum gewesen. Sie hatte sich die Kochsalzlösung selbst verabreicht. Lynn war an diesem Tag nicht am Telefon, aber als sie das erfuhr, war sie erschrocken.

Ich erinnere mich nur daran, wie ich dachte, wie krank sie sein muss, um dazu in der Lage zu sein, und dann zusah, wie die Frauen auf den Operationstischen litten, den Grund dafür kannte und einfach versuchte herauszufinden, wie jemand das tun könnte Das. Es ist, wissen Sie, schwer zu verstehen.

Diese Geschichten warfen Fragen darüber auf, wie Donna den Schmerz der Patientin versöhnt hatte oder nicht, wie sie ihn abgespalten hatte, wie tief dissoziiert sie hätte sein müssen, wie tief in ihrer Sucht versunken war. In gewisser Weise sprechen diese Geschichten vom Leid beider Parteien. Aber es ist möglich, Empathie für die Sucht zu entwickeln und auch einige der Interaktionen, an die sich die Patienten erinnern, erschreckend zu finden, wie zum Beispiel diesen Austausch, an den sich eine Patientin mit Donna nach ihrer Entwöhnung erinnert.

Und das nächste, woran ich mich erinnere, ist das Aufwachen im Aufwachraum. Und ich hatte ziemlich starke Schmerzen, viel mehr Schmerzen, als ich jemals bei einer Eizellentnahme erwartet hätte. Und Donna war meine Krankenschwester, und ich erinnere mich, dass ich sie gefragt habe, ob es normal sei, so große Schmerzen zu haben. Und sie sah mich an und sagte: Ja.

Es ist fast so, als würde man sich eine Art Horrorfilm anschauen, in dem es um Frauen geht – plötzlich denken alle: Oh ja, ich habe mir Sorgen gemacht. Oh, es war so, als würde man von all diesen Frauen bombardiert, denen gesagt wurde, sie sollen verdammt noch mal den Mund halten, während sie etwas erlebten, von dem sie wussten, dass es falsch war.

Das wurde erschreckend deutlich. Das wurde mir erschreckend klar. Die Leute hatten sich darüber beschwert, dass mit dem Fentanyl etwas nicht stimmte. Die Leute hatten sich über Donna beschwert. Menschen hatten sich über die Behandlung durch die Ärzte und das Pflegepersonal beschwert. Und wissen Sie, ab einem bestimmten Punkt ist nicht jeder verrückt.

Die Leute vom Justizministerium erzählen den Patienten, wie es mit Donnas Fall weitergeht. Einige der Patienten möchten etwas über Yale wissen. Sollte Yale nicht dafür verantwortlich sein?

Aber das ist eine andere Frage. Das wird ein anderer Fall sein, und nicht einer, mit dem sich das Justizministerium befassen wird. Im Moment arbeiten sie an einer Einigung mit Donna, was bedeutet, dass es wahrscheinlich keinen Prozess geben wird, wohl aber eine Urteilsverhandlung, an der die Patienten teilnehmen können. Es ist möglich, dass Donna ins Gefängnis kommt. Leah ist sich nicht sicher, was sie davon hält.

Als Person, die Arbeit über Ungerechtigkeit, Inhaftierung, Trauma usw. usw. lehrt, musste ich lange und gründlich nachdenken. Ich musste darüber nachdenken, was es für mich bedeutete, als jemanden, der verletzt, schikaniert, verletzt und misshandelt wurde, und dann – was ich brauchte – welches Ergebnis ich mir für jemanden wünschte, der mir und anderen Menschen das angetan hatte .

Wissen Sie, es gibt diese ganze Abschaffungsbewegung. Man muss sich also fragen: Was will ich – will ich – will ich diese Person im Gefängnis sehen? Was möchte ich – was möchte ich, dass Yale passiert? Was ist das richtige Ergebnis?

Nach diesem Anruf kämpfte Leah noch Monate lang mit Fragen zum richtigen Ergebnis. Für Katie, die Suchtforscherin, war zumindest ein Teil des richtigen Ergebnisses bereits klar.

Während des Anrufs über den Kriminalfall drehte sich meine unmittelbare Meinung eher um das System, Sie wissen schon, die Verantwortung von Yale und darum, welche Art von System vorhanden war oder nicht, das dies zuließ. Warum wurden wir ignoriert, als wir über Schmerzen berichteten – so viele von uns über einen so langen Zeitraum?

Und ich wollte damals – und ich möchte immer noch – sehr vorsichtig und einfühlsam gegenüber den anderen Menschen sein, die eine Schwangerschaft anstreben und die zu Recht sehr verärgert über die Krankenschwester waren. Aber für mich als Suchtforscherin und Suchtkranke war es wichtiger, dass die Krankenschwester eine Substanzbehandlung bekam. Ich glaube nicht wirklich an Gefängnisstrafen wegen Drogenverbrechen. Ich glaube an eine Substanzbehandlung. Das war meine unmittelbare Reaktion. Und ich denke, das ist in meiner Forschung sehr begründet.

Katie nutzt die Bildgebung des Gehirns, um zu erforschen, wie Bahnen im Gehirn durch Sucht verändert werden und wie Menschen, die mit einer Sucht leben, die Macht haben, diese Bahnen neu zu vernetzen, um ihre Denk- und Verhaltensweisen zu ändern. Die Patienten wollten wissen, was in Donnas Kopf vorging. Katie hatte ein Bild davon.

Katies Identität verschaffte ihr Klarheit darüber, wie das Strafjustizsystem Donna behandeln sollte. Und bei diesem Anruf erfuhr sie, dass ihre Sichtweise berücksichtigt werden konnte. Den Patienten wurde gesagt, dass sie dem Richter Opferbriefe vorlegen könnten. Katie machte sich fast sofort an die Arbeit.

Wissen Sie, ich habe den Brief sorgfältig geschrieben. Wissen Sie, ich sage Ihnen: Ich glaube nicht wirklich an eine Gefängnisstrafe wegen Drogenverbrechen. Wissen Sie, ich habe mich mit meinem Freund, einem Juraprofessor aus Yale, unterhalten, in dessen Haus ich nach dieser Eizellentnahme übernachtet habe, und mir seinen Rat für das Schreiben dieses Briefes eingeholt. Wissen Sie, wie kann ich einem Richter einen Brief schreiben, der meine Erfahrung nicht herunterspielt, sondern dass – er erwähnte – man einem Richter nicht sagen kann, dass man nicht an eine Gefängnisstrafe wegen Drogenverbrechen glaubt, denn das tun sie.

Wissen Sie, was Sie tun können, ist, basierend auf Ihrem Fachwissen und Ihren Studien und Forschungsergebnissen zu erklären, dass Sie an eine Substanzbehandlung glauben und diese bevorzugen. Also ja, ich kann Ihnen diesen Brief vorlesen.

Es ist nicht so, dass Katie dachte, dass die Sucht Donna von der Verantwortung für ihre Taten entbindet. Sie war der Meinung, dass Donna eine große persönliche Verantwortung trage. In Katies Argumentation geht es darum, was wir im Strafjustizsystem damit machen, wo Untersuchungen zeigen, dass eine Behandlung wegen Substanzmissbrauchs zu besseren Ergebnissen führt als eine Inhaftierung. Katie beendete ihren Brief und schickte ihn ab.

„Und aus diesem Grund bitte ich um Nachsicht bei ihrer Verurteilung, basierend auf meinem Verständnis von Sucht als Neurowissenschaftlerin und Suchtforscherin. Danke schön. Kathleen Garrison.“

Ich möchte jetzt einen weiteren Brief an den Richter vorlesen. „Sehr geehrter Richter Hall, ich schreibe im Vorfeld meiner Urteilsverkündung respektvoll an Euer Ehren. Mit diesem Brief möchte ich Ihnen erklären, was ich getan habe, was mich vor Gericht gebracht hat, die Umstände meines Handelns und die Reue zum Ausdruck bringen, die ich für das Verbrechen empfinde, das ich begangen habe.“

Das ist natürlich Donna. Der Brief ist ein paar Seiten lang und ich werde mehr darüber sagen. Aber ich höre hier auf, um zu sagen, dass Donna nicht auf meine vielen Anfragen, mit ihr zu sprechen, reagiert hat. Ich habe auch nicht ausführlich mit jemandem gesprochen, der sie liebt oder ihr nahesteht oder der sie außerhalb der Klinik kennt, auch nicht aus Mangel an Versuchen.

Ich habe sorgfältig darüber nachgedacht, wie ich Donnas Geschichte ohne ihre Beteiligung erzählen könnte. Ihr Fall brachte zahlreiche Dokumente hervor, die Teil der öffentlichen Akte geworden sind und sehr persönliche Informationen enthalten. Ich entscheide mich dafür, eine Geschichte zu erzählen, die einige dieser Details enthält. Wer Donna ist und womit sie zu kämpfen hatte, als sie in die Klinik kam, ist eine Angelegenheit, vor allem, weil ihrer eigenen Aussage nach das, womit sie zu tun hatte, der Grund war, warum sie tat, was sie tat.

Donna selbst erzählte den Ermittlern, Freunden und der Familie eine Geschichte darüber, was passiert war. Ihre Freunde und Familie wiederum erzählten ihre eigenen Geschichten. Ich erzähle Ihnen von diesen Geschichten, davon, wie Donna und die Menschen in ihrem Leben diese Ereignisse erklären.

Einiges von dem, was ich über Donna weiß, stammt aus einem Urteilsvermerk, das von Donnas Pflichtverteidiger erstellt wurde. Das Memo enthält mehr als 40 Briefe von Freunden und Familie, angefangen mit einem von Donnas Eltern und endend mit Erfahrungsberichten von Menschen, die Donna während ihrer Genesung getroffen hat. Die Verurteilungsnotiz war sowohl ein Argument, um Donna vor dem Gefängnis zu bewahren, als auch ein intimer Einblick in ihr Leben.

So beschreibt das Memo dieses Leben. Donna wurde 1971 geboren und wuchs im Bundesstaat New York auf, an einem Ort, der dem ähnelt, in dem sie jetzt lebt – eine gemütliche, aber keine schicke Stadt. Drei Geschwister, viele Cousins, katholische Kirche.

Für ihr Studium besuchte sie eine staatliche Schule und arbeitete als Kellnerin, wenn sie in den Ferien zu Hause war. Ihre Krankenpflegelizenz erhielt sie erst mit 40, und zu diesem Zeitpunkt war ihr Leben schon kompliziert. Sie hatte drei Kinder – die ältesten zwei Zwillinge – und war mit ihrem Ex-Mann, dem Vater, vor und außerhalb des Familiengerichts wegen Sorgerecht und Besuchsrecht beschäftigt.

Es gab eine DCF-Beteiligung, eine Feststellung emotionaler Vernachlässigung gegenüber dem Vater. Donna beantragte beim Gericht Schutzanordnungen. Für sie war es teuer und äußerst stressig.

Donna wird in den Briefen als hingebungsvolle Mutter und gute Freundin beschrieben, als großzügig, beharrlich und vertrauenswürdig. Viele der Briefschreiber scheinen ihr Erstaunen über das, was Donna getan hat, mit der Integrität der Person, die sie kennen, in Einklang zu bringen. Eine Frau las einen Artikel darüber. Und als sie den Artikel zum ersten Mal las, dachte sie, Donna sei diejenige gewesen, die die Krankenschwester beim Diebstahl der Medikamente erwischt hatte.

Die meisten Briefe beschreiben einen solchen ersten Schock und dann einen schnellen Schritt zur Unterstützung. Dadurch stechen die Buchstaben hervor, bei denen Spannung vorhanden sein darf. Der Brief von Donnas Eltern erkennt die Komplexität an.

„Wir haben gesehen, wie unsere Tochter anfing zu brechen, aber sie sagte immer, dass es ihr gut gehen würde. Es stellte sich heraus, dass es ihr nicht gut ging. Mit großer Trauer haben wir ihr Geständnis gelesen. Unsere Traurigkeit verwandelte sich in Unglauben und Wut.

Wir sind jetzt an dem Punkt gebrochener Herzen angelangt. Wie konnte sie die Entscheidungen treffen, die sie getroffen hat?“

Ja, wie konnte sie? Diese Frage versuchen die Briefe zu beantworten.

Und die Erklärung, die sie anbieten, die zentrale Geschichte, die sie erzählen, hat mit Donnas Ex-Mann zu tun. Eine Freundin bringt es auf den Punkt: „Ich habe viel darüber nachgedacht, was Donna dazu veranlasst hat, das zu tun, was sie getan hat. Und ich glaube, dass ihr Hauptproblem und was in diesem Fall direkt zu ihrem Handeln geführt hat, ihre Beziehung zu ihrem Ex-Mann ist.“

Die Perspektive des Ex-Mannes wird nicht dargestellt. Ich habe ihn über seinen Anwalt kontaktiert. Er antwortete nicht.

In den Gerichtsakten finden sich viele Beispiele für das Verhalten des Ex-Mannes. Das, was ich hier anbiete, ist nicht besonders schockierend. Es stammt aus einem Brief der einzigen Person, die angibt, Donnas Ex gut zu kennen.

Sie sagt, dass Donna sie nicht gebeten habe, diesen Brief zu schreiben, dass sie Donna beim Fußball allein in ihrem Auto sitzen sah und sie auf sie zukam. Dieser Autor charakterisiert das Verhalten von Donnas Ex als aggressiv und oft demütigend. Sie sagt, man würde Donna und ihren Ex an, Zitat, „entgegengesetzten Enden des Fußballplatzes“ sehen, wo jeder versucht, für seine Kinder da zu sein. Sie behält ihn oft im Auge und wartet auf den nächsten Ausbruch“, zitiert er.

Die Mutter, die immer auf der Hut vor einer Explosion war – diese Art von Wachsamkeit, so scheinen diese Briefe zu sagen, diese Art von Wachsamkeit kann einen ruinieren.

In der Geschichte, die in den Briefen erzählt wird, baut sich dieser chronische Stress für Donna immer weiter auf, bis sie das erreicht, was viele der Autoren als Bruchpunkt bezeichnen. Was genau ist dieser Bruchpunkt? Das ist ein Teil der Geschichte, die Donna selbst schreibt. Das steht kurz bevor, wenn Episode 2 von „The Retrievals“ weitergeht.

Wie Donna es in ihrem Brief erklärt, begann sie während COVID mit der Einnahme von Fentanyl. Sie erzählt die Geschichte, wie ihr Ex-Mann die Kinder im März 2020 zu Besuch mitnahm. Eine beängstigende Zeit, oder? Alle schlossen sich neu in ihren Häusern ein, alles wurde geschlossen.

Donnas Ex war krank – er nennt es eine Magen-Darm-Erkrankung – und hat einen geplanten Besuch verschoben. In der Nacht, in der die Kinder endlich zu ihrem Vater gehen, scheint es, als wäre er immer noch krank. Sie rufen sie an und sagen: „Dad hustet viel und zittert unter drei Decken auf der Couch.“

Und er sagte, es sei schwer zu atmen und es schmerze beim Atmen. Er behauptet, er sei negativ auf COVID, landet aber über einen Monat im Krankenhaus. Donna hat Angst um ihre Kinder und ist wütend auf ihren Ex, der sie wissentlich seiner Krankheit aussetzt, anstatt den Besuch vorsorglich abzusagen.

Nachdem er zu Hause ist und sich erholt hat, möchte er die Kinder regelmäßig besuchen, aber Donna möchte einen Beweis, dass er nicht mehr ansteckend ist. Als sie sich weigert, ihm die Kinder zu zeigen, verklagt er sie vor dem Familiengericht und fordert das alleinige Sorgerecht. Dies ist Eintrag Nr. 205 in ihrem Verzeichnis. Und für Donna ist es ein Wendepunkt.

„Ich war überwältigt von dem Gefühl, dass ich niemals frei sein würde“, schreibt sie, „dass ich mir mehr Zeit von der Arbeit nehmen, mehr Geld aufbringen müsste, um den Anwalt zu bezahlen, und mich noch mehr auf Rechtsstreitigkeiten einlassen müsste.“ Sie fährt fort: „Ich konnte plötzlich nicht mehr klar sehen oder denken.“ Sie sagt, dass sie etwa zu dieser Zeit bei der Arbeit auf die Einnahme von Fentanyl zurückgegriffen habe.

Donna sagt, dass sie vor ein paar Jahren ein Rezept gegen Schmerzen in den Füßen hatte. „Während der Zeit, in der ich das Rezept bekam, habe ich als Bewältigungsstrategie letztendlich mehr als verschrieben eingenommen. Ich habe mich für Fentanyl entschieden, weil ich aus früheren Erfahrungen mit Betäubungsmitteln wusste, dass es mir helfen würde, emotional und mental mit dem umzugehen, was in meinem Leben vor sich ging.

Es hat mir geholfen, ruhig zu bleiben und meinen Geist zu beruhigen. In diesen Momenten hatte ich das Gefühl, dass ich das tun musste, um es für meine Kinder durchzuhalten und zusammenzuhalten. Warum das überhaupt einen Sinn ergibt, ist schwer zu vermitteln.“

Donna ist bei weitem nicht die einzige Medizinerin, die an einer Substanzstörung leidet. Dieser Teil ist nicht ungewöhnlich. Ich fragte einen ehemaligen Kollegen von Donna, was passiert wäre, wenn Donna jemandem in der Klinik erzählt hätte, dass sie Fentanyl-abhängig sei und Hilfe benötige.

„Ich glaube nicht, dass die Medizin das toleriert“, sagte der ehemalige Kollege, „obwohl wir sagen, dass wir das tolerieren. Ich glaube, sie hätte ihren Job verloren.“

Die Leute, mit denen ich gesprochen habe und die in der Klinik mit Donna zusammengearbeitet haben, haben sie auf unterschiedliche Weise charakterisiert. Donna war nicht empfindlich. Donna war effizient. Ihre Anwesenheit war autoritär, kein Unsinn.

Donna war aufmerksam. Sie schien sich wirklich darum zu kümmern. Es gab auch mehr negative Eindrücke. Donna war kalt, nicht einfühlsam. Sie meinte, diese Patienten beschweren sich so sehr.

Donnas ehemalige Kollegen wussten, dass sie zu Hause mit vielen Problemen zu kämpfen hatte. Als ihr Ex im Krankenhaus lag, hofften alle Krankenschwestern, dass er sterben würde, sagte eine Person.

Das ist der Austausch, den ich am aufschlussreichsten fand.

Ich fragte einen ehemaligen Kollegen, wem Donna nahe stand? Die Person dachte einen Moment nach. „Ich glaube nicht, dass Donna irgendjemandem nahe stand“, sagten sie, „aber ich glaube, einige der Krankenschwestern fühlten sich ihr nahe.“

Das Yale Fertility Center hat es sich zur Aufgabe gemacht, Paaren mit einem Team aus kompetenten und mitfühlenden Fachleuten dabei zu helfen, ihren Traum von einer Familie zu verwirklichen.

Ein Werbevideo für das Yale Fertility Center zeigt Donna in der Klinik, kräftig, brünett, einen weißen Rollkragenpullover unter ihrem Kittel. Sie sieht ein bisschen aus wie Joan Cusack. Sie ist mit einem Patienten in einem Zimmer und der Patient hat den Ärmel hochgekrempelt. Und Donna bereitet sich auf die Blutabnahme vor.

Indem wir Sie bei der Bewältigung der technologischen, psychologischen und physischen Anforderungen des IVF-Prozesses unterstützen, gewinnen Sie eine Perspektive, verstehen Ihre Optionen und fühlen sich sicher –

In ihrem Brief an den Richter beschreibt Donna, dass sie sich gefangen und festgefahren fühlt. Sie stellt sich vor, wie sie in einem Käfig herumwirbelt und nicht herauskommt. Wenn ich Donna in diesem Video sehe, äußerlich fähig, frage ich mich, was sie innerlich empfand, wenn sie sich gefangen fühlte.

Jeder sah, was mit ihrem Ex-Mann los war, aber niemand sah das.

Niemand scheint zu verstehen, was wirklich mit Donna los ist, bis diese lockere Kappe kommt. Denken Sie daran, dass die lose Kappe an einem Freitag entdeckt wird. Am Sonntag oder Montag ist es irgendwie unklar. Aber am Sonntag oder Montag kommt Donna mit 175 gebrauchten Fläschchen Fentanyl zur Arbeit, also mit 175 Fläschchen, aus denen sie Fentanyl extrahiert hat.

Sie hat diese Fläschchen in ihrem Haus aufbewahrt. Sie hatte geplant, sie irgendwann wieder in die Versorgung der Klinik aufzunehmen, aber jetzt haben sich ihre Pläne geändert. An diesem Abend geht sie bei der Arbeit zu ihrem Auto, um Kleidung zu holen.

Sie geht zum Parkplatz, holt aus ihrem Auto eine Einkaufstüte aus Plastik, bringt die Tüte hinein und entsorgt die 175 Fläschchen und zwei Behälter für scharfe Gegenstände. Es ist ein Verhalten im letzten Versuch, oder? Das ist etwas, was man tut, wenn man hektisch ist, in Panik gerät und das Ziel am Ende ist. Es scheint auch etwas zu sein, was man tut, wenn man vielleicht erwischt werden will, wenn man gesehen werden will.

Etwas mehr als zwei Wochen später wird Donna vor einem Team aus Bundes- und Landesermittlern ein Geständnis ablegen. Sie wird dies ohne Anwesenheit eines Anwalts tun. Sie wird ihnen erzählen, wie sie es gemacht hat, wie sie bis zu viermal am Tag das Septum der Durchstechflasche durchstochen hat, um Fentanyl zu extrahieren.

Sie wird sagen, dass sie zum Einbringen der Kochsalzlösung immer eine saubere Nadel verwendet hat. Sie wird sagen, dass sie das schon seit fünf Monaten macht. Sie schätzt, dass sie in dieser Zeit 75 Prozent des den Patienten in der Klinik verabreichten Fentanyls manipuliert hat.

Sie wird sagen, dass einige der Fläschchen ausschließlich Kochsalzlösung enthielten und dass andere eine Mischung waren. Sie wird den Ermittlern von ihren Geldproblemen und von ihren Schutzanordnungen gegen ihren Ex-Mann erzählen. Sie wird ihnen vom Stress in ihrem Leben erzählen. Sie wird ihnen sagen, dass ihre Kinder es nicht wissen. Und am Ende des Interviews wird sie den Ermittlern sagen, dass das Gespräch mit ihnen das Beste für sie war und dass es ihr viel besser geht.

Donnas Anhörung zur Urteilsverkündung ist für einen Dienstagmorgen im Mai geplant. Es wird hybrid sein. Sie können per Zoom oder persönlich teilnehmen. Die meisten Patienten, die sich entscheiden, dorthin zu gehen, werden über Zoom teilnehmen.

Es ist Frühling 2021 der Pandemie. Impfstoffe sind noch neu. Es fühlt sich noch nicht wie eine ganz neue Welt an, aber Leah beschließt, persönlich hinzugehen.

Ich musste sie irgendwie sehen. Ich war fasziniert davon, wie sie sich in diesem Ganzen gestalten würde – im Theater. Rechts? Das hat mich fasziniert. Und außerdem war ich – wieder einmal – ich war wirklich, wirklich wütend. Ich wollte sehen, ob sie verärgert war. Ich wollte sehen, ob sie –

Ich wollte sehen, ob sie weinen würde.

Aber Leah ist sich immer noch nicht sicher, was mit Donna passieren soll.

Ich habe von 51 bis 63 Monaten gehört, oder? Und ich musste die Rechnung im Kopf machen. OK, 51. Und ich glaube, sie hatten reduziert, weil sie ihre Schuld eingestand. Die Zeitspanne, in der sie möglicherweise verurteilt werden könnte, wurde verkürzt.

Ich erinnere mich, dass ich schon dachte:

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich möchte nicht, dass Menschen ins Gefängnis kommen. Aber was wollen wir gleichzeitig geschehen lassen?

Was passiert mit Donna und wessen Schmerz ist wichtiger? Das kommt als nächstes bei „The Retrievals“.

„The Retrievals“ wird von mir und Laura Starcheski produziert. Laura hat die Serie geschnitten, mit Schnitt- und Produktionshilfe von Julie Snyder, zusätzlichem Schnitt von Katie Mingle und Ira Glass, Recherche und Faktenprüfung von Ben Phelan und Caitlin Love, Musikaufsicht, Sounddesign und Mischung von Phoebe Wang, mit Produktionshilfe von Michelle Navarro, Originalmusik von Carla Pallone und Musikmischung von Tomas Poli.

Ndeye Thioubou ist der leitende Produzent für Serial Productions. Bei „The New York Times“ ist unsere Redakteurin für Standards Susan Wessling, Rechtsrezension von Dana Green, künstlerische Leitung von Pablo Delcan, Mitarbeit von Jeffrey Miranda, Kelly Doe, Renan Borelli, Desiree Ibekwe und Anisha Muni. Sam Dolnick ist der stellvertretende Chefredakteur. Besonderer Dank geht an Pierre Cattoni. „The Retrievals“ ist eine Produktion von Serial Productions und „The New York Times“.

Transkript

Die Krankenschwester ist vom Vater ihrer Kinder geschieden, der laut Gerichtsdokumenten eine unbeständige Rolle in ihrem Leben spielt. Die Zahnfee wird oft kommen, weil ich dir die Zähne ausschlagen werde, und vielleicht muss der Krankenwagen kommen, weil dir die Kieferknochen brechen werden, ist ein Beispiel für das, was die Krankenschwester behauptet, der Vater habe gesagt .

Einem Polizeibericht zufolge bestreitet der Vater diese und alle derartigen Drohaussagen. Aber die Kinder sagten, sie hätten Angst vor ihm. Die Krankenschwester hat Angst, wenn sie bei ihm ist.

Die Krankenschwester versteht sich als stabile Mutter. Das ist es, was sie sein muss. Aber jetzt tut sie das, was sie braucht. Tatsächlich braucht sie es, um stabil zu bleiben.

Manchmal versucht sie aufzuhören, aber es gelingt ihr nicht. Sie kann ein paar Tage ohne Gebrauch auskommen. Doch als die Entzugserscheinungen stärker werden, fängt sie wieder von vorne an.

Und ich erinnere mich, wie ich es geöffnet habe. Es war wie eine Seite. Und ich habe ihren Namen gesehen, und ich habe ihn einfach verloren. Ich habe sozusagen geweint.

Nach einer ziemlich intensiven Google-Suche bin ich mir ziemlich sicher, dass ich Donna ein paar Mal getroffen habe, als ich in der Klinik die Voruntersuchungen durchführte.

Was wäre – das ist so interessant. Wie würden Sie sich besser fühlen, wenn Sie ihren Grund kennen oder sich vorstellen?

Und ich erinnere mich, dass ich dachte, ich würde mich besser fühlen, wenn ich das höre. Eigentlich ging es mir schlechter. Du weisst?

Leah war auch am Telefon.

Donna war während einiger der Bergungen im Raum gewesen. Sie hatte sich die Kochsalzlösung selbst verabreicht. Lynn war an diesem Tag nicht am Telefon, aber als sie das erfuhr, war sie erschrocken.

Die Leute vom Justizministerium erzählen den Patienten, wie es mit Donnas Fall weitergeht. Einige der Patienten möchten etwas über Yale wissen. Sollte Yale nicht dafür verantwortlich sein?

Nach diesem Anruf kämpfte Leah noch Monate lang mit Fragen zum richtigen Ergebnis. Für Katie, die Suchtforscherin, war zumindest ein Teil des richtigen Ergebnisses bereits klar.

„Und aus diesem Grund bitte ich um Nachsicht bei ihrer Verurteilung, basierend auf meinem Verständnis von Sucht als Neurowissenschaftlerin und Suchtforscherin. Danke schön. Kathleen Garrison.“

Einiges von dem, was ich über Donna weiß, stammt aus einem Urteilsvermerk, das von Donnas Pflichtverteidiger erstellt wurde. Das Memo enthält mehr als 40 Briefe von Freunden und Familie, beginnend mit einem von Donnas Eltern und endend mit Erfahrungsberichten von Menschen, die Donna während ihrer Genesung getroffen hat. Die Verurteilungsnotiz war sowohl ein Argument, um Donna vor dem Gefängnis zu bewahren, als auch ein intimer Einblick in ihr Leben.